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- सरस्वती-पुत्र 


मन्दिर के भीतर वे सब घुले-पुँछे, उघड़े-अवलिध्त, 
खुले गछे से 

मुखर स्वरों में 

अति-प्रगल्भ 

गाते जाते थे राम-नाम | 

भीतर सब गूँगे, बहरे, अ्थहीन जल्पक, 
निर्बोध, अयाने, नाटे, 

पर बाहर जितने बच्चे उतने ही बड़बोले । 


बाहर वह. 

खोया-पाया, मेला-उजछा 

दिन-दिन होता जाता वयस्क, 

दिन-दिन धुघराती आँखों से 

सुस्पष्ट देखता जाता था ; 

पहचान रहा था रूप, 

पा रहा वाणी ओर बूझता शब्द, 

पर दि्न-दिन अधिकाधिक हकछाता था : 
दिन-दिन पर उस की धिग्वी बंघती जाती थी । 


आँगन. के प्रार द्वार. १३ 


ही 5८ 
























बना दे, चितेरे 


बना दे, चितेरे, हि 
मेरे लिए एक चित्र बना दे । 





० 


पहले सागर आऑँक : 
विस्तीणे, प्रगाढ़ नीला, 
ऊपर हरूचछ से भरा, 
पवन के थपेड़ों से आहत, रा शक 
शत-शत तरंगों से उद्देढित, 
फेनोमियों से टूटा हुआ, किन्तु प्रत्येक टूटने में 
अपार शोभा लिये हुए, 
चंचल, उत्सृष्ट 
दे -जजैसे जीवन । हर | 
हाँ, पहले सागर आँक : डी 
नीचे अगाध, अथाह,... द 
असंख्य दबावों, तनावों, खींचों और मरोड़ों को 
अपनी द्रव एकरुपता में समेटे हुए, 
असंख्य गतियों ओर प्रवाहों को 
अपने अखंड स्थैय में समाहित किये हुए, 
स्वायत्त,. > 
०785 अचचुल, ,... 


४४ ० ४ अ ीक आँगन के पार द्वार 


हे 


गर आँक़ कर फिर आँक़ एक उछली हुई मछली : 
ऊपर अधर में रा 
जहाँ ऊपर भी अगाघ नीछिमा है 
तरंगोर्मियाँ हैं, हलचछ और ट्ूटन है, 
द्रव है, दबाव है क्‍ 
और उसे घेरे हुए वह अविकल सूक्ष्मता हैं 
जिस में सब आन्दोलन स्थिर और समाहित होते हैं; 
ऊपर अधर में 
हवा का एक बुलबुढा-भर पीने को 
उछली हुई मछली 
जिस की मरोड़ी हुई देह-वल्ली म॑ 
उस की जिजीविषा की उत्कट आतुरता मुखर है । 
जैसे तडिल्लता में दो बादलों के बीच के खिंचाव सब 
कोंच जाते हैं-- 
वज अनजाने, अप्रसूत, असन्धीत सब 
गल जाते हैं । 


उस प्राणों का एक बुलबुरा-भर पी लेने को--- 

उस अनन्त नीलिमा पर छाये रहते ही 

जिस में वह जनमी है, जियी है, पछी है, जियेगी, 

उस दूसरी अनन्त प्रगाढ़ नीलिमा को ओर 

विद्युज्ञता की कोंध की तरह 

अपनी इयत्ता की सारी आकुछ तड़प के साथ उछली हुई 


एक अकेली मछली । 


बना दे, चितेरे, 
यह चित्र मेरे लिए आऑँक दे । 


आँगन के पार द्वार 4३ 


कै ०७ 





मिट्टी की बबी, पानी से सिंची, प्राणाकाश की प्यासी 
उस अन्तहीन उदीषा को 
तू अन्तहीन काल के लिए फछुक पर टाँक दे-- 
क्योंकि यह माँग मेरी, मेरी, भेरी है कि प्राणों के 
कु एक जिस बुलुबुले की ओर मैं हुआ हूँ उदञ्र, वह 
ना अन्तहीन काल तक मुझे खींचता रहे : 

। में उद्गम ही बना रहूँ कि... 

5 --जाने कब-- 
न वह मुझे सोख ले । 
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भीतर जागा दाता 


मतियाया 

सागर लहराया | 

तरंग की पंखयुक्त वीणा पर 

पवन ने भर उमंग से गाया । 
फेन-झालर-दार मख़मढी चादर पर मचलती 
किरण-अप्सराएँ भारहीन पैरों से थिरकी-- 
जल पर आलते की छाप छोड़ पल-पल बदलती । 
दूर छुघछा किनारा 

झम-झम आया, डगमगाया किया | 

मेरे भीतर जागा 

दाता 

बोला द 

लो, यह सागर मैंने तुम्हें दिया । 


हरियाली बिछ गय्री तराई पर, 

घाटी की पगडण्डी 

लजायी और ओंद हुई 

प्र चंचला रह न सकी, फिर उंझंकी और झाँक गयी । 
छरहरे पेड़ की नयी रंगीडी फुनगी 

आकाश के भाल पर जय-तिलक आँक़ गयी । 

गेहूँ की हरी बालियों में से 


आँगन के पौर दर १८ 


छ्ँ 5 ] 
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कभी राई की उजछी, कभी सरसों की पीछी फूछ-ज्योत्स्ता 
दिप गयी, 

कभी छाली पोस्ते की सहसा चोॉका गयी-- 

कभी लघु नीछिमा तीसी की चमकी ओर छिप गयी । 

मेरे भीतर फिर जागा 

दाता ; 

और मैंने फिर नीरव संकल्प किया 


लो, यह हरी-भरी धरती--यह सबत्सा कामधेनु--मेंने 


- तुम्ह दा ; 
आकाश भी तुम्हें दिया 


यह बौर, यह अंकूर, ये रंग, ये फूल, ये कोंपल 
ये दूधिया कनी से भरी बालियाँ, 
ये मेंने तुम्हें दीं: 
आऑकी-बाँकी रेखा यह, 
मेंड़ों पर छाग-छोने ये किलोलछते, 
यह तलेया, गलियारा यह, 
सारसों के जोड़े, मौन खड़े पर तोलते-- 
ह रूप जो केवल मेंने देखा, 


यह अनुभव अद्वितीय, जो केवल मैंने जिया, 


सब तुम्हें दिया | 


एक स्मृति से मन पूत हो आया । 


एक श्रद्धा से आहूत प्राणों ने गाया | 


एक प्यार का ज्वार दुनिवार बढ़ आया। 


: मैं डूबा नहीं, उमड़ा-उतराया, 


फिर भीतर | 
दाता खिछह आया | 


हँसा, हँस कर तुम्हें बुछाया |. 


आँगन के पार द्वार 


है 











३ 
लो, यह स्मृति, यह श्रद्धा, यह हँसी, 


यह आहत, स्पश-पूत भाव 


यह मैं, यह तुम, यह खिलना, 
यह ज्वार, यह प्खकन, . 
यह प्यार, यह अद्ूब उमड़ना-- 


सब तुम्हे दिया | 
सब 

तुम्हें 

दिया । 


आँगन के पार द्वार 


की 
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ग्रन्धकार में दीप 


अन्धकार था : 

सब कुछ जाना 

पहचाना था 

छुआ कभी न गया हो, फिर भी 
सब-कुछ की संयति थी, 

संहति थी, 

स्वीकृति थी । 


दिया जलाया : 

अथहीन आकारों की यह 
अथद्दीनतर भीड़-- 
निरथंक्ता का संकुछ-- 
निजल पारावार न-कारों का 
यह उमड़ा आया | 


कहाँ गया वह 
जिपने सब-कुछ को 
कक 9 ०॥ ध्क ] भर 
ऋत के ढाँचे में था बठाया ? 


आँगन के पार द्वार 














पास और दूर 


जो पास रहे 

वे ही तो सब से दूर रहे : 

प्यार से बार-बार 

जिन सबने उठ-उठ हाथ और झुक-झुक कर पेर गहे, 
वे हो दयाहछु, वत्सछ, स्नेही तो 

सब से कर रहे । 


जो चछे गये 
ठुकरा कर हडडी-पसली तोड़ गये । 
पर जो मिट्टी 
उनके पग रोष-भरे खूँदते रहे, 
फिर अवहेला से रोंद गये, 
उस को वे ही अनजाने में नयी खाद दे गोड़ गये : 
उस में वे ही एक अनोखा अंकुर रौंप गये | 
--जो चले गये, 
जो छोड़ गये, 
जो जड़ काट, मिट्टी उपाट, चुन-चुन कर डाछ मरोड़ गये 
वे नहर खोद कर अनायास 
सागर से सागर जोड़ गये । 
मिटा गये अस्तित्व, 
किन्तु वे 
जीवन मुझ को सोंप गये । 
चक्की 


ऑटन' के पार हार १५९ 


डर 
<. 
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तुम 
वही थीं : गा 
किन्तु ढलती धूप का कुछ खेल था-- 
ढलती उमर के दाग़ उसने थो दिये थे । 
भूल थी 

प्र्‌ 

बन गयी पहचान--- 
में भी स्मरण से 
नहा आया | 














झील का किनारा 


झील का निजन किनारा 

और वह सहसा छाये सनन्‍्नाटे का 
एक क्षण हमारा । पा 
वैसा सूर्यास्त फिर नहीं दिखा 
वैसी क्षितिज पर सहमी-सी बिजली 
वेसी कोई उत्ताल लहर ओर नहीं आयी .. .- 
न वेसी मदिर बयार कभी चढी | 


वेसी कोई शक्ति अकल्पित और अयाचित 
फिर हम पर नहीं छायी । 

वेसा कुछ और छली काल ने 
हमारे सटे हुए छिलारों पर नहीं लिखा | 


वेसा अभिसंचित, अभिमन्त्रित, 
सघनतम संगोपन कल्पान्त 

दूसरा हमने नहीं जिया । 

वेसी शीतल अनल-शिखा 

न फिर जली, न चिर-कारू पली, 
न हम से सभली | 


(ाक शक 


या कि अपने को उतना वेसा 
हमीं ने दुबारा फिर नहीं दिया ? 


च्छ्ः 


आँगन के पार द्वार 


प. 











. गहरा-गहरा-- गहरा ! 





अन्तरंग चेहरा 


अरे ये उपस्थित 

घेरते, घूरते, टेरते हे 
लोग--लोग-- ठोग-- लोग द ८ 
जिन्हें पर विधाता ने ः 
मेरे लिए दिया नहीं 

निजी एक अन्तरंग चेहरा । 


अनुपस्थित केवल वे 
हेरते, अगोरते 


 छोचन दो 


निहित निजीपन जिन में 
सब चेहरों का, 
ठहरा | 


हे 


हि उन 


बातायन 
संसृति से मेरे राग-बन्ध के | 


. छोचन दो-- 


सम्पृक्ति निविड की 
स्फूटिकू-विमल वापियाँ 
अचंचल ; 








परायी राहें 


दूर सागर पार 
पराये देश की अनजानी 
पर शीलवान्‌ तरुओं की 
गुरु, उदार, 
पहचानी हुईं छाँ हें । 
छनी हुईं धूप की सुनहरी कनी को बीन, 
तिनके की लघु अनी मनके-सी बींध, गूँथ, फेरती 





! राहें | 


सुमिरनी, 
पूछ बठा :; 
५ जे ५५ ४५५ 
कहाँ, पर कहाँ वे ममतामयी बाँ हे ? 
रत 
आँगन के पार द्वार .. २४ 





पलकों का कँपना 





तुम्हारी पलकों का कपना । 

तनिक-सा चमक खुलता, फिर अपनी | 
म्हारी पलकों का कपना । 

मानो दीखा तुम्हें लजीली किसी कली के 

खिलने का सपना । 

तुम्हारी पलकों का कंपनो । | 

सपने की एक किरण मुझ को दो न 

है मेरा इष्ट तुम्हारे उस सपने का कण होना । 

ओर सब समय पराया है के 

तना क्षण अंपनातव 7: हे 

हारी पलकों का कपना । 









बह 
न्‍ ) 
; 
जा क्‍ ऑगन के पार होर 


द्क 





“एक उदास साँझ 


सूनें गलियारों की उदासी । 
गोखों में पीछी मन्द उजास 
स्वयं मूछा-सी । जय 


थक्री हारी साँसे, बासी । 


चिमटी से जकड़ी-सी नम की थिगली में 
तारों की बिसरी सुइयो-सी । 

यादें : अपने को टटोरतीं 

सहमी, ठिठकी, प्यासी । 


हाँ, कोई आकर निश्चय दिया जछायेगा । 
दिपता-झिपता लुब्धक सूने में कभी उभर आयेगा । 
नंगी काली डाडी पर नीरव 

धुँबठा उजला पंछी मंडरायेगा । 

हाँ, साँसों-ही-साँसों से रीत गया कक 
अन्तर भी भर आयेगा । 

पर वह जो बीत गया--जो नहीं रहा-- 


वह केसे फिर आयेगा ? 


द्वार 


4 
हित 
न 
7 
हट 
“कई 
2 । 














कं 


अनुमव-परिपक्व 


माँ हम नहीं मानते-- 

अगछी दीवाली पर मेले से 

हम वह्द गाने वाला टीन का लट॒ट् 
लगे ही छेंगे-- द 
नहीं, हम नहीं जानते-- 

हम कुछ नहीं सुनंगे । 


--कल गुड़ियों का मेला है, माँ | 
+ मुझे एक दो पेसे वाली 

काग़ज्ञ की फिरकी तो छे देना । 
अच्छा में छट्‌ टू नहीं माँगता-- 
तुम बस दो पैसे दे देना । 





- अमछडी "| 








ज्क्कुल रू कि >> दनदकी वीक 


--अच्छा, माँ, मुझे ख़ली मिट्टी दे दो-- 
में कुछ नहीं मागूगा :.. 

मेले जाने का हठ नहीं ठानूगा-- 

जो कहोगी मानू गा । 








२६ आँगन के पार द्वार 





.. सुनीनी साँस एक. 


सूनी-सी साँझ एक 

दबे-पाँव मेरे कमरे में आयी थी । 
मुझ को भी वहाँ देख 

थोड़ा सकुचायी थी । 

तभी मेरे मन में यह बात आयी थी 
कि ठीक है, यह अच्छी है, 

उदास है, पर सच्ची है : 

इसी की साँवली छाँह में कुछ देर रहूँगा 
इसी की साँस की लहर पर बहुँगा। 
चुपचाप इसी के नीरवब तलुवों की 
छाल छाप देखता 

कुछ नहीं कहूँगा । 


पर उस सलोनी के पीछे-पीछे 

घुस आयीं बिजली की बत्तियाँ 

बेहया धड़-घड़ गाड़ियों की : 

मानुषों को खड़ी-खड़ी बोलियाँ | 

वह रुकी तो नहीं, आयी तो आ गयी, 
पर साथ-साथ मुरझा गयी । 

उस की पहले ही मद्धिम अरुणाली पर 
घुटन की एक स्थाही-सी छा गयी | 


ऑन के पोर द्वार 





--सोचा था कुछ नहीं कहूँगा : 

कुछ नहीं कह 

पर मेरे उप्त भाव का, संकल्प का 

बस, इतना ही रहा + 

यह नहीं वह न कहना था 

5 जो कि उस की उदास पर सच्ची लुनाई में बहना था 
हा .. जो अपने ही अपने न रहने को 

शा तदूगत हो सहना था । 

शी आओ यह तो बस रुँंध कर चुप रहना था।. 





यों न जाने कब कहाँ 

वह साँझ 

ओझल हो गयी । 
और मेरे लिए यह 

सूने न रहने की 

रीते न होने की 

बाँझ अनुकम्पा समाज की 
कितनी बोझल हो गयी ! 





कक क्‍ क्‍ आँसन के पारे हार 


है] 











... एक प्रहइन 


जिन आँखों को तुमने गहरा बतलाया था 

उन से भर-भर मेंने 
तुम्हारा पिया । 

जिस काया को तुम रहस्थाथ से भरी बताते थे 

उसके रोम-रोम से मेंने 

गान तुम्हारा किया । 


जो प्यार--कहा था तुमने ही-है सार-तत््व जीवन का, 
वही अनामय, निर्विकार, चिर सत्त 
मैंने तुम्हें दिया । 


यों पा 
तुमसे पायी ज्योति-शिखा के झुश्र बृत्त 
मैंने अपना 


पल-पलू जलता जीवन जिया 
पर तुमने--तुम, गुरु, सखा, देवता (-- 
तुमने क्‍या किया ! 


आँगन के पार द्वार २९ 


डी 








हु की 33: मम शक मिशन 








अँबेरे अकेंले घर में 


अंधेरे अकेले घर में 


अँधेरी अकेली रात । 

तुम्हीं से छुक-छिप कर 

आज न जाने कितने दिन बाद 
तुम से मेरी मुलाकात | 

ओर इस अकेले सन्नाटे में 
उठती है रह-रह कर 

एक टीस-सी अकमस्मात्‌ 


कि कहने को तुम्हें इस 


इतने घने अकेले में 
मेरे पास कुछ भी नहीं है बात । 


क्यों नहीं पहले कभी में इतना गूँगा हुआ ! 


क्यों नहीं प्यार के सुध-मूले क्षणों में 
मुझे इस तीखे ज्ञान ने छुआ 


ह। 
2७. 5 


कि खो देना तो देना नहीं होता-- 

भूल जाना और; उत्सग है और बात : 

कि जब तक वाणी हारी नहीं .ः 

और वह हार मैंने अपने में पूरी स्वीकारी नहीं, 
अपनी भावना, संवेदना भी वारी नहीं-- 

तब तक वह प्यार भी 


निरा संस्कार है, संस्कारी नहीं । 


आँगन के पार द्वार - 


! 














कर का. 


हाय, कितनी झीनी ओट मे | 
झरते रहे आलोक के सोते अवदात-- 
ओर मुझे घेरे रही 

अँधेरे अकेले घर में... 
अँधेरी अकेली रात |... 





आँगन के पार. द्वार ३१ 


ही 












चिड़िया ने ही कहा 


मैंने कहा 

कि चिड़िया! : 

में देखता रहा-- 
चिड़िया चिड़िया ही रही । 
फिर-फिर देखा 

फिर-फिर बोला, 

“चिड़िया! । 

चिड़िया चिड़िया ही रही । 


फिर--जाने कब-- 
मेंने देखा नहीं : 
भूल गया था मैं क्षण-भर को तकना | -- 

मैं कुछ बोला नहीं-- 

खो गयी थी क्षण-भर को स्तब्ध-चकित-सी वाणी, 
घब्द गये थे बिखर, फटी छीमी से जैसे 

फट कर खो जाते हैं बीज 

अनयना रहीना धरती में 

होने को अंकुरित अजानें-- 

तब--जाने कब-- 
चिड़िया ने ही कहा 
कि चिड़िया! । 
चिड़िया ने ही देखा 


आँगन के पार द्वार 


कै 














प्‌ 

वह चिड़िया थी। 

चिड़िया द 

चिड़िया नहीं रही है तब से : 

मैं मी नहीं रहा में |... .... 

कवि हूँ ! क्‍ 

कहना सब सुनना है, स्वर केवछ सन्नाथ | 


कहीं बड़े गहरे में 
सभी स्वेर हैं नियम, 
(5 
सभी सजन केवल 
आँचल पसार कर लेना | 





आंगन के पार द्वार 


हैँ 








जा ३8 


ग्रन्तःसलिला 


रेत का विस्तार 

नदी जिस में खो गयी 
कृश-धार | 

झरा मेरे आँसुओं का भार 
-मेरा दुःख-धन, 


मेरे समीप अगाध पारावार-- 


उसने सोख सहसा लिया 
जैसे छूट के बटमार । 
और फिर आश्षितिज 
लहरीछा मगर बेट्ूट 
सूखी रेत का विस्तार-- 
नदी जिसमें खो गयी 
क्श-धार | 


किन्तु जब-जब जहाँ भी जिसने कुरेदा 
नमी पायी : और खोदा-- 

हुआ रस-संचार : 

रिसता हुआ गड्ढा भर गया । 

यों अजाना पान्थ 


जो भी क्ठान्त आया, रुका ले कर आस, 


स्वल्पायास से ही शान्त 
अपनी प्यास 


आँगन के परिं द्वार 











इस से कर गया : 
खींच ठम्बी साँस 
पार उतर गया । 


अरे, अन्तःसल्लि है रेत : 

अनगिनत पैरों तले रोंदी हुई अविशम 
फिर भी घाव अपने आप भरती, _ 
पड़ी सज्वाहीन, 
धूसर-गौर, 

निरीह और उदार ! 





आँगन. के पार द्वार 


शा 











साँस का पुतला 


वासना को बाँधने को 

तूमड़ी जो स्वर-तार बिछाती है-- 

आह ! उसी में केसी एक्वान्त निविड 

वासना थरथराती है ! 
तभी तो साँप की कुंडडी हिछती नहीं--- 
फन डोछता है । 


कभी रात मुझे घेरती है, 

कभी में दिन को टेरतः हूँ, 

कभी एक प्रभा मुझे हेरती है, 

कभी में प्रकाश-कण बिखेरता हूँ । 
केसे पहचानू कब प्राण-स्वर मुखर है, 
कब मन बोलता है ? 


साँस का पुतला हूँ में : 
जरा से बँधा हूँ ौर 
मरण को दे दिया गया हूँ : 
पर एक जो प्यार है न, उसी के द्वारा 
जीवन्मुक्त में किया गया हूँ । 

काल की दुवंह गदा को एक 

कौतुक-भरा बाल क्षण तोता है ! 

लक 
आँगन के पार द्वार 


शा 





है 
१ ल 
। 
| 
रज 
] 
का 
है 
५ 
| 
| 











चक्रान्त गिला 








८ चुकतललक का 
































६ 
हे, हे 


हि 











यह महाशन्य का शिविर 

असीम, छा रहा ऊपर 

नीचे यह महामोन की सरिता 
दिखिहीन बहती है | 


यह बीच-अघर, मन रहा ट्टोल 

प्रतीकों की परिभाषा 

आत्मा में जो अपने ही से दी 28 
खुलती रहती है । 


रूपों में एक अरूप सदा खिलता है 

गोचर में एक अगोचर, अगप्रमेय 

अनुभव में एक अतीरि 

पुरुषों के हर बभव में ओझल 
अपौरुषेय मिलता है । 


मैं एक, शिविर का प्रहरी, भोर जगा 

अपने को मौन नदी के खड़ा किनारे पाता हूँ 
मोन-मुखर, सब हन्दों में 

उस एक अनिवच, हन्द-मुक्त को 


गाता हूँ । ज् 





न] 














र्‌ 


वन में एक झरना बहता है. 
एक नर-कोकिल गाता है 
वृक्षों में एक मर... 
कोंपलों को सिहराता है, 

एक अदृश्य क्रम नीचे-ही-नीचे 
झरे पत्तों को पचाता है । 
अंकुर उगाता है । 


में सोते के साथ बहता हूँ, 

पक्षी के साथ गाता हूँ, 

वृक्षों के, कोंपलों के साथ थरथराता हूँ, 

और उसी अदृश्य क्रम में, भीतर-ही-भीतर 

झरे पत्तों के साथ गलता और जीण होता रहता हूँ 
नये प्राण पाता हूँ । क्‍ 


पर सब से अधिक में 
वन के सन्नाटे के साथ मौन हूँ, मोन हँ-- 


. क्योंकि वही मुझे बतलाता है कि मैं कौन हूँ, 


जोड़ता है मुझ को विराद से 
जो मौन, अपरिवत्ते है, अपौरुषेय है 
जो सब को समोता है। 


मौन का ही सूत्र 
किसी अथ को मिटाये बिना 
सारे शब्द ऋमागत 


सुमिरनी में पिरोता है । 


कार 











हि । 


कट 


सुनता हूँ गान के स्वर | 
बहुत से द्वुत, बाल-चपल, तार, ः 
एक भव्य, मन्द्र गम्भीर, बलवती तान के स्वर । 


में वन में हूँ । 

सब ओर घना सन्नाटा छाया है । 

तब क्वचित्‌ 

कहीं मेरे भीतर ही यह कोई संगीत-बृन्द आया है । 
वन-खंडी की दिश्वा-दिशा से 

गूंज-एज कर आते हैं आह्यान के स्वर । 
भीतर अपनी शिरा-शिरा से 

उठते हैं आह्वाद और सम्मान के स्वर । 
पीछे, अध-डूबे, अवसान के स्वर । 

फिर सब से नीचे, पीछे, भीतर, ऊपर, 
एक सहस आलोक-विद्ध उन्मेष, 
चिरन्तन प्राण के स्वर । 


सुनता हूँ गान के स्वर 
बहुत से द्रुत, बाल-चपल, तार; 
एक भव्य, मन्द्र गस्मीर, बलवती तान के स्व॒र । 


कल 


आँगन के पार द्वार ४१ 


कक 
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है 


किरण जब मुझ पर झरी 
मैंने कहा : 

में बज्-कठोर हँ-- 
पत्थर सनातन | 


किरण बोली : 


भर ? ऐसा ! 
तुम्हीं को तो खोजती थी में : 


तुम्हीं से मन्दिर गढूँगी 
तुम्हारे अन्तःकरण से 
तेज्ञ की प्रतिमा उकेखूगी | 


स्तव्ध मुझ को 
किरण ने 
अनुराग से दुलूरा लिया | 


डि 


आँगन के पार द्वॉर 





| 








. एक चिकना मौन 
_ जिस में मुखर-तपती वासताएँ 
दाह खोती 
लीन होती हैं । 
उसी में रवहीन 
ु तेरा 
गूजता है छन्द्‌ : 
ऋत विज्ञप्त होता है । 


एक काले घोछ की-सी रात 
जिसमें रूप, प्रतिमा, मू्तियाँ 
सब पिघल जाती 
ओठ पाती 
एक स्वप्नातीत, रूपातीत 
पुनीत 
गहरी नींद की । 

उसी में से तू 

बढ़ा कर हाथ 

सहसा खींच छेता-- 








गछे मिलता है । 
रे 
ऑगन के पार द्वार ४३ ह, 























रात में जागा 

न्धकार की सिरकी के पीछे से: /. 
मुझे छगा, में सहसा 
सुन पाया सन्नाटे की कनबतियाँ 
धीमी, रहस, सुरीली, 
परम गीतिमय । 


ओर गीत वह मुझ से बोला, दुर्निवार, 

अरे, तुम अभी तक नहीं जागे 

ओर यह मुक्त श्ोत-सा सभी ओर बह चल्म उजाझा ! 
अरे, अभागे--- रे 
कितनी बार भरा, अनदेखे 

छल्क-छलक बह गया तुम्हारा प्यारा ? 


मेंने उठ कर खोल दिया वातायन-- 
ओर दुबारा चौंका 
वह सन्नाटा नहीं-- 
झरोखे के बाहर 
इश्वर गाता था। 
इसी बीच फिर 
बाढ़ उषा की आयी | 


छा ऑगन के पार द्वोर 











हवा कहीं से उठी, बही-- 

ऊपर-ही-ऊपर चली गयी । 

पथ सोया ही रहा : 

किनारे के क्षुप चोंके नहीं 

न काँपी डाछ, न पत्ती कोई दरकी | 
अंग लगी लूघु ओस-बूंद भी एक न ढरकी । 


वन-खंडी में सथे खड़े पर . 
अपनी ऊँचाई में खोये-से 
चीड़ 

जाग कर सिहर उठे 
सनसना गये । 

एकस्वर नाम वही अनजाना 
साथ हवा के 

गा गये । 


ऊपर-ही-ऊपर 

जो हवा ने गाया, 

देवदारु ने दुहराया, 

जो हिम-चोटियों पर झलका, 

जो साँझ के आकाश से छछका-- 

वह किसने पाया 

जिसने आयत्त करने की आकांक्षा का हाथ बढ़ाया ! 


आँगन के पार हार 8७ 











दे दिये गये हृदय में उतरा, 

रे स्वीकारी आँसू में ढलका : 

वह अनजाना अनपहचाना ही आया | 
वह इन सब के--और मेरे--माध्यम से 
अपने में अपने को लाया, 


अपने में समाया । 




















८ 


जितनी स्फीति इयत्ता मेरी झलकाती है 
उतना ही में प्रेत हूँ । 
जितना रूपाकार-सारमय दीख रहा हूँ 


हू । 


रेत हूँ 


फोड़-फोड़ कर जितने को तेरी प्रतिमा 
मेरे अनजाने, अनपहचाने 

अपने ही मनमाने 

अंकुर उपजाती है-- 

वस, उतना में खेत हूँ । 


आँगन के पार द्वार 


9७5 








२, 


जोबहुत तरसा-तरसा कर... || 
.... मेघ से बरसा 
हमें हरसाता हुआ, 
--माटी में रीत गया | 


है | की ५ 4 


आह ! जो हमें सरसाता का 
वह छिपा हुआ पानी है 
हमारा इस जानी पहचानी ह 
माटी के नीचे का।... का 
--रीतता नहीं क्‍ रा 

बीतता नहीं । 


5 


आँगन के पार- द्वार. 








। 
। 


पक -चमनिशास3८पपनथाफटाप पतन पा 


धुन्ध से ढँकी हुई 
कितनी गहरी वापिका तुम्हारी 
कितनी लघु अंजली हमारी | 


कहरे में जहाँ-तहाँ छदराती-सी कोई 


छाया जब-तब दिख जाती है 


कण्ठा की ओक वही द्रव भर जओीठों तक छार्त 
बेजठी की जलती रखा-सी जा का 
कण्ठ चीरती छाती तक खिंच जाती है । 
फिर और प्यास तरसाती है, 
फिर दीठ 
न्थ में फाँफ खोजने को टकटकी लगाती है । 
आतुरता हमें आुलाती है 
कितनी लघु अंजली हमारी 
कितनी गहरी न्ध-ढेकी वापिका तुम्हारी 


फिर भरते हैं ओक 
लहर का वृत्त फेल कर हो जाता है ओझल 
इसी भाँति युग-कल्प शिलित कर गये हमारे पछ-पल् 
-वापी को जो धुन्ध ढेँके है, छा छेती है 
गिरि-गहर भी अविरल | 
किन्तु एक दिन खुल जायेगा 
स्फटिक-मुकुर-सा नि वापी का तल, 
आशा का आग्रह हमें किये है बेकछ--- 
धुन्ध की 
कितनी गहरी वापिका तुम्हारी 
कितनी लधु अंजली हमारी । 


ओगन के पार द्वार सके 
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किन्तु नहीं क्‍या यही घुन्ध है सदावत्ते ' 
जिस में नीरन्ध्र तुम्हारी करुणा 

बँटती रहती है दिन-याम ? 

कभी झाँक जाने वाली छाया ही 

अन्तिम भाषा-सम्भव-नाम ? 

करुणा-धाम ! 

बीज-मन्त्र यह, सार-सूत्र यह, गहराई का एक यही परिमाण, 
हमारा यही प्रणाम ! 


धुन्ध ढँकी 
कितनी गहरी वापिका तुम्हारी-- 
लघु अंजली हमारी | 


आंगन के पार द्वार 
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तू नहीं कहेगा १ | 
मैं फिर भी सुन ही ढूँगा । 


किरण भोर की पहली भोलेपन से बतलावेगी, 

झरना शिशु-सा अनजान उसे दुहरावेगा, 

घोंधा गीली पीछी रेती पर धीरे-धीरे आँकेगा, 

पत्तों का मर्मर कनबतियों में जहाँ-तहाँ फेलावेगा, 

पंछी की तीखी कूक फरहरे-मढ़े शल्य-सी आसमान पर 
टाँ केगी, 

फिर दिन सहसा खुल कर उस को सब पर प्रकटावेगा, 

निर्मम प्रकाश से सब कुछ पर सुलझा सब कुछ लिख जावेगा | 


मैं गुन ढूँगा । 

तू नहीं कहेगा 

आस्था है, 

नहीं अनमनां हँगा तब-- 
में सुन लगा । 


के 
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आँगन के पार द्वार छू 











१.२ 
अरी ओ आत्मा री, 
कन्या भोली क्वारी । 
महाशून्य के. साथ भाँवर तेरी रची गयी।... 
अब से तेरा कर एक वही गह यायेगो-् 7. 
सम्भ्रम-अवगुण्ठित अंगों को... कर 


८7 5 उस का ही सदुतर कोतूहल 
: > प्रकाश की किरण छुआएगा । 


तुझ से रहस्य की बात॑ निमृत में 5 7 : 
एक वहीं: कर पायेगा । 2 लीक पा ह 
तू उतना, वैसा समझेगी वह जेसा जो समझायेगा । 


तेरा वह प्राप्य, वरद कर उस का तुझ पर जो बरसायेगा । 
उद्देश्य, उसे जो भावे; लक्ष्य, वही जिस ओर मोड़ दे वह 
तेरा पथ मुड़-मुड़ कर सीधा उस तक ही जायेगा । 
तू अपनी भी उतनी हीं होगी जितना वह अपनायरेगा । 
ओ आत्मा री 
तू गयी वरी 
महाशून्य के साथ भाँवर तेरी रची गयीं | 


>च्छ का 
बे कब 
पा श्र है ७७ ., १७२५० 


फर्क हा + २52 

दि 
हाँ: छट चढछा यह घर, उपबन 
परिचित-परिगण, में भी, आत्मीय सभी 
पर खेद न कर, हम थे इतने तक॑ के अपने-- 
हम रे ही गये थे ययाथ आधे, आधे सपने-- 
आँखे भर कर ले फेर, ओर भर अंजलि दे बिखेर 


आगदगन के पार द्वार 
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पपिशिकि॥... ५0. 73, 

















पीछे को फूल ; ०0 


-स्मरण के, श्रद्धा के, इतज्ञता के, सब के-- . - 
हम नहीं पूछते, जो हो, बस, मत हो परिताप कभी | 


त् कक हा ॥* रू 3 हि 
ग 





जा आत्मा, जा 

कन्या--वंधुका स््ले 3000 78 
उस की अनुगा, कक पे 

वह महाशन्य ही अब तेरा पथ, “|. 


लक्ष्य, अन्न-जल, पालक, पति, -.: 


ठुझ को वह एक मात्र सरसायेगा 


अककापदााका, 
६5% 
] 
4 
] 
हे 


तू गयी वरी,..|||र्ः कल द 


ओसम्पूक्ता, . |. ह 
ओ परिणीता : कि 


महाश्ुन्य के साथ भाँवरें तेरी रची गयीं।.| 








रे 


। । 
| 
डी 





अकेली और अकेली । 
प्रियतम धीर, समुद सब सहने वाला ; 
मनचली सहेली । । 


अकेला : ) | 
वह तेजोमय है जहाँ, द । 
दीठ बेबस झुक जाती है ; द ४ 
वाणी तो कया, सन्नाटे तक की गूंज क्‍ 
वहाँ चुक जाती है । 

शीतरूता उस की एक छुअन-भर से 

सारे रोमांच शिलित कर देती है 

मन के द्रत रथ की अविश्रान्त गति 

कभी नहीं उस का पदनख तक परिक्रान्त कर पाती है। 

बह 

इसलिए 

अकेला | 


अकेली : 

जो कहना है, वह भाषा नहीं माँगता । 

इसलिए किसी की साक्षी नहीं माँगता 

जो सुनना है, वह जहाँ झरेगा तेंज-भस्म कर डालेगा-- 
तब कैसे कोई उसे झेलनेके हित पर से साझा पालेगा १ 

चृह 
इसलिए निरख्र, निवंसन, निस्साधन, निरीह, 

इसलिए. 
. अकेली | 


3 आन 7 आम ५ द आँगन के पार द्वार 
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वह धीरे-धीरे आया 
सधे पैरों से चला गया । 


किसी ने उसके छुआ नहीं । 
उस असंग को अठकाने को 
कोई कर न उठा । 


उस की आँखें रहीं देखती सब-कुछ 

सब-कुछ को वात्सल्य-भाव से सहलाती, असीसती, 
पर ऐसे, कि अयाना है सब-कुछ, शिशुवत्‌ अबोध । 
अटकी नहीं दीठ वह, क्‍ 
जेंसे तृण-तरु को छूती प्रमात की धूप 

दीठ भी आगे चली गयी । 


आगे, दूर, पार, आगे को, 

जहाँ और भी एक असंग सा बेठा है, 

जिस की दीठ देखती सब-कुछ, 

सब-कुछ को सहलाती, दुरलूराती, असीसती, 
-उस को भी, शिशुवत्‌ अबोध को मानो-- 
किन्तु अटकती नहीं, चली जाती है आगे । 


आगे ! 

हाँ, आगे, पर 

उस से आगे सब आयाम 
घूम-धूम जाते हैं चक्राकार, 
उसी तक लोट 

समाहित हो जाते हैं । 


आँगन के पार द्वार क्‍ न 





अं । 
है ह ; “ 
१५ ४ 


जो कुछ सुन्दर था, प्रेय, काम्य 

जो अच्छा, मेजा-नया था, सत्य-सार 

में बीन-बीन कर छाया | 

नेवेद्य चढ़ाया । | 
पर यह क्या हुआ १. . | 

ल्‍ सब पड़ा-पड़ा कुम्हलाया, सूख गया, मुझझाया : 

हे कुछ भी तो उसने हाथ बढ़ा कर नहीं लिया । । 





गोपव छज्जा में ढिपटा, सहमा स्वर भीतर से आया 
यह सब मन ने किया 
हृदय ने कुछ नहीं दिया हि 
थाती का नहीं, अपना हो जिया | 
इस लिए आत्मा ने कुछ नहीं छुआ । .. 


केवर जो अस्पृश्य, गह्य कह 


तज आयी मेरे अस्तित्व मात्र की सत्ता न्‍ 
जिस के भय से त्रस्त, ओढ़ती काछी घृणा इयता.. | 
उतना ही, वही हछाहलरू उसने छिया | - ा 

और मुझ को वात्सल्य-मरा आशिष दे कर |-- 
ओक भर पिया । 

रू 

| 


बी यह ऑगन के पार द्वार 











पक 


५ मील 4० 


से कावि 


» ४6 


द्रष्टा, उन्मेष्टा, 


सन्धाता, 
अथवाह, 


में कृतव्यय । 


बा ० 


॥#2५ | कक 


2) 
>४) 


में सच लिखता हूँ : 


लिख-लिख कर सब 


झूठा करता जाता हूँ । 


आंगन के पार द्वार 


(0::.# 
बम 


है] 


तल काव्य : 
सदा-वेशित यथार्थ 
चिर-तनित, 
भारहीन, गुरु, 
अव्यय | 


तू छलता है 

पर हर छल में 

तू और विशद , अश्रान्त, 
अनूठा होता जाता है । 


१ 
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न कुछ में से वृत्त यह निकला कि जो फिर 
शुन्य में जा विरय होगा : 
क्न्ति वह जिस शून्य को बाँधे हुए है-- 


8 कक... का 


उस में एक रुूपातीत ठंडी ज्योति है । 


तब फिर शून्य केसे है--कहाँ है ! 
मुझे फिर आतंक किस का है ! 


शुन्‍्य को भजता हुआ भी मैं 
पराजय को बरजता हूँ । 
चेतना मेरी बिना जाने 

प्रभा में निमजती है : 

मैं स्वयं 

उस ज्योति से अभिषिक्त 


सजता हूँ | 


ओं 





| 


आँगन के पार द्वार 





१८ 


अन्धकार में चछी गयी है 
काली रेखा 
दूर--दूर पार तक । 


इसी लीक को थामे में 
बढ़ता आया हूँ 
बार-बार द्वार तक : 


ठिठक गया हूँ वहाँ : 
खोज यह दे सकती है मार तक | 


चलने की है यही प्रतिज्ञा 
पहुँच सकूगा में 
प्रकाश के पारावार तक ; 


क्यों चलना यदि पथ है केवल 
मेरे अन्धकार से 
सब के अन्धकार तक ? 


--था कि छाँव कर ही उस को 

पहुँचा जावेगा 

सब कुछ धारण करने वाली पारमिता करुणा तक-- 
निर्बेबक्तिक प्यार तक ! 


आँगन के पार द्वार १९. 





रे 





उस बीहड़ काछी एक शिला पर बेठा दत्तचित्त-- 
वह काक चोंच से लिखता ही जाता है अविश्राम 
परू-छिन, दिन-युग, भय-त्रास, व्याधि-ज्वर, 
जरा-म्रृत्यु 

बनने-मिटने के कल्प, मिलन-बिछुड़न, 
गति-निगति-विल्य के 

अन्तहीन चक्रान्त | 


इस धवर शिक्ा पर यह आलोक-स्नात, 

उजला इश्वर-योगी, अक्लान्त शान्त, 

अपनी स्थिर, धीर, मन्द स्मिति से वह सारी विखत 
मिटाता जाता है। 


योगी । 
का वह स्मिति मेरे भीतर लिख दे : 
। मिट जाय सभी जो मिट्ता है । 
हा क्‍ बह अल्म्‌ होगी । 


बह से क्‍ आँगन के पार द्वार 





हृह की ओट बेठे 
बूढ़े से मैंने कहा : 
मुझे मोती चाहिए । 


उसने इशारा किया 

पानी में कूदों | 

मेंने कहा : मोती मिलेगा ही, इस का भरोसा क्‍या ! 
उसने एक मूँठ बालू उठा मेरी ओर कर दी । 

मेंने कहा : इस में से मिलेगा मुझे मोती ? 

उसने एक कंकड़ उठाया और 

अनमने भाव से मुझे दे मारा । 


“| 


मेंने बड़ा जतन दिखाते हुए उसे बीन लिया 
। और कहा : यही क्या मोती है-- 
| आपका ? 








धीरे-धीरे झुका माथा ऊचा हुआ 
मुड़ा वह मेरी ओर । 

सागर-सी उस की आँखें थीं 
सदियों की रेती पर 
इतिहास की हवाओं की लिखतों-सी 
नेन-कोरों की झर्रियाँ । 
बोला चृह ; 
। ( केसी एक खोयी हुईं हवा उन 
बाछ्ुओं के हूहों में से, घासों में से 
संपिल-सी फिसछी चढी गयी ) 


अलेडरेननमनसलनफरकककबहन- "५ +..-++ प7+नपपपलपाा 
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लिन 380 कर 











दर 


६... ५ 

8 
या कि नहीं क्‍यों ? 
| श ६३ 


रे 


पत्थर के भीतर 
पानी था 
पानी के भीतर 
मेंढक था 
मेंढक के भीतर 


अस्थियाँ थी यानी मिद्टी-पत्थर था, 
लह की धार थी यानी पानी था, 
श्वास था यानी हवा थी, 

जीव था--यानी मेंढक था | 


मोती जो चाहते हो 
उस की पहचान अगर यह नहीं 
तो और क्‍या है ! 


आँगन के पार द्वार 





; 
'' 
| 
। 
! 
| 
7! 
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यही, हाँ, यही-- 

कि और कोई बची नहीं रही 
उस मेरी मधु-मद-मभरी 

रात की निशानी : 

एक यह ठीकर हुआ प्यारा 
कहता है-- 

जिसे बाहों तो मान लो कहानी । 


और दे भी क्या सकता हूँ हवाला 
उस रात का : 

या प्रमाण अपनी बात का ? 

उस धूममुक्त कम्पहीन 

अपने ही ज्वलन के हुताशन के 
ताप-शश्न केन्द्र-दृत्त में 


ि। 
उ्स 


युग-साक्षात्‌ का | 


ि 


यों कहीं तो था लेखा : 

पर मैंने जो दिया, जो पाया, 

जो पिया, जो गिराया, 

जो ढाला, जो छलकाया, 

जो नितारा, जो छाना, 

जो उतारा, जो चढ़ाया, 

जो जोड़ा, जो तोड़ा, जो छोड़ा-- 
सब का जो कुछ हिसाब रहा, मैंने देखा 
कि उसी यज्ञ-ज्वाला में गिर गया | 


ऑगन के पार द्वार & हे 
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और उसी क्षण मुझे छगा कि अरे, में तिर गया । 
--ठीक है, मेरा सिर फिर गया । ! 


! 
; 
॥। 
3 


में अवाक हूँ, अपलक हूँ । द 
मेरे पास और कुछ नहीं है 


तुम भी यदि चांहो 
तो ठुकरा दो 











। 
मु ! ॥॒ 
| 
# 
हि ता 





आँगन के पार द्वार 
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८ 5 उमा की 





ओ मूर्ति ! 

वासनाओं के विलय, 

अदम आकांक्षा के विश्राम । 
वस्तु-तत्त्व के बन्धन से छुटकारे 
ओ शिल्ामूत संकेत, 

ओ आत्म-साक्ष्य के मुकुर, 
प्रतीकों के निहिताथ ! 
सत्ता-करुणा, युगनद्ध ' 

ओ मन्त्रों के शक्ति-खोत, 
साधना के फल के उत्सग, 
ओ उद्गतियों के आयाम ! 


7० ५ 


ओ निश्छाय, अरछूप, 
अप्रतिम प्रतिमा, 

ओ निःश्रेयस्‌ 
स्वयंसिद्ध ! 


आँगन के पार द्वार 


कप 


हि] 























्औ। 
हि । 


व्यथा सब को, 
निविडतम एकान्त 


मेरा | 


कलुष सब का 
स्वेच्छया आहत ; 
सद्य:बोत अन्तःपूत 
बलि मेरी । 


ध्वान्त इस अनसुलझ संसति के 
सकल दोब॑ल्य का, 

शक्ति तेरे तीक्ष्णतम, निर्मम, अमोघ 
प्रकाश-सायक को ! 


आँगन के पार द्वार 














> 
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उसी एकान्त में घर दो... हट 
जहाँ पर सभी आवे : > क 
वही एकान्त सच्चा है े 
जिसे सब छू सके | 

मुझ को यही वर दो 

उसी एकान्त में घर दो 
कि जिस में सभी आवे-- 
मैं न आऊँ। | 

नहीं में छू भी सकूँ जिस को 

मुझे ही जो छुए, घेरे, समो ले । 

क्योंकि जो मुझ से छुआ जा सका-- 

मेरे स्पर्श से चटका-- 

नहीं है आसरा, वह छत्र कच्चा है : 

वही एकान्त सच्चा है 

जिसे छूने में चढूँ तो में पलट कर टूट जाऊँ। 
छोट कर फिर वहीं आउऊँ 

किन्तु पाऊ 

जो उसे छू रहा है वह मैं नहीं हूँ : 

सभी हैं वे | सभी : वह भी जो कि इस का बोध 


मुझ तक का सका। 


उसी एकान्त में घर दो-- 
यही वर दो । 


आँगन के पार द्वार 














श्छ्‌ 
सागर और धरा मिलते थे जहाँ 
सन्धि-रेखा पर 


में बेठा था । 


नहीं जानता 
क्यों सागर था मोन | 
क्यों धरा मुखर थी । 


सन्धि-रेख पर बेठा में अनमना 
| देखता था सागर को 
हर किन्तु धरा को सुनता था। 
सागर की छहरों में जो कुछ पढ़ता था 
रेती की लहरों पर लिखता जाता था। 
















| नहीं जानता 
। क्यों 
मैं बेठा था । 


पर वह सब तब था 

जब दिन था। 

फिर जब 

धरती से उठा हुआ सूरज 
तपते-तपते हो जीण 
गिरा सागर में-- 


आँगन के पार द्वार 





तब सन्ध्या की तीखी किरण एक 
उठ 

मुझे विद्ध करती सायक-सी 

उसी सन्धि-रेखा से बाँध 

|; अचानक ड्रब गयी । 

फिर धीरे-धीरे 

रात घेरती आयी, फेल गयी : 
फिर अन्धकार में 

मौन हो गयी घरा, 

मुखर हो सागर गाने छुगा गान | 





बरमभरस-लकमा सेट सं 
जे 


मुझे ओर कुछ रूखने-सुनने 
पढ़ने-लिखने को नहीं रहा : 

अपने भीतर 

गहरे में मेंने पहचान लिया 

है यही ठीक । सागर ही गाता रहे, 
धरा हो मौन, 

यही सम्यक स्थिति है | 


यद्यपि क्‍यों 
में नहीं जानता | 


फिर में सपने से जाग गया | 


हाँ, जाग गया | 


आँगन के पार द्वार -&« 


श 














पर क्या यह जगा हुआ में 
अब से युग-युग 
उसी सन्धि-रेखा पर बेसा 


[क 


" क्‍ किरण-विद्ध ही बंधा रहूगा ॥! 











हि. की जक  अ 

















हज क्‍ आँगन के पार द्वार 











आँगन के पार 

खुले 

द्वार के पार ऑगन 

भवन के आर-छार 

सभी मिले--- 

क्‍ उन्हां मे कहीं खो गया मवन 


। 


पे 


(" कोन द्वारी 
कोन आगारी, न जाने, 
पर द्वार के प्रतिहारी को 
भीतर के देवता ने 
किया बार-बार पा-छागन | 
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२७ ह 
क्‍ दूज का चाँद 
मेरे छोटे घर-कुटीर का दिया 
तुम्हारे मन्द्रि के विस्तृत आँगन में 
सहमा-सा रख दिया गया । 
चकित 








आँगन के पार द्वार 








असाध्य वीणा 








कण 


















असाध्य वीणा 


आ गये प्रियंबद | केशकम्बली ! गुफा-गेह ! 
राजा ने आसन दिया | कहा : 

“कतकृत्य हुआ में तात | पधारे आप | 
भरोसा है अब मुझ को 

साध आज मेरे जीवन की पूरी होगी ।” 


लघु संकेत समझ राजा का 

गण दोड़े | ठाये असाध्य वीणा, 

साधक के आगे रख उस को, हट गये । 
सभा की उत्सुक आँखें 

एक बार वीणा को रूख, टिक गयीं 
प्रियंबद के चेहरे पर | 


“यह वीणा उत्तराखण्ड के गिरि-प्रान्तर से 

घने वनों में जहाँ तपस्या करते हैं ब्रतचारी-- 

बहुत समय पहले आयी थी । 

पूरा तो इतिहास न जान सके हम : 

किन्तु सुना है 

वज्रकीति ने मन्त्रपूत जिस 

अति प्राचीन किरीटी-तरु से इसे गढ़ा था--- 

उस के कानों में हिम-शिखर रहस्य कहा करते थे अपने, 


आँगन के पार द्वार 














उसी किरीटो-तरु से वज्जक्रीति ने 


कन्धों पर बादल सोते थे, 

उस की करि-शुण्डों-सी डाले 

हिम-वर्षा से पूरे वन-यूथों का कर छेती थीं परित्राण, 
कोटर में भालू बसते थे, .. 

केहरि उस के वल्कल से कन्धे खुजलाने आते थे । 
और-सुना है-- जड़ उस की जा पहुँची थी पाताछ-लोक, 
उम्त की गन्ध-प्रवण शीतलता से फण टिका नाग वासुकि 
... सोता था 


सारा जीवन इसे गढ़ा.: 
हठ-साधना यही थी उस साधक को-- 
णा पूरी हुई, साथ साधना, साथ ही जीवन-छीछा ।” 


राजा रुके, साँस लम्बी ले कर फिर बोले : 
“मेरे हार गये सब्र जाने-माने कछावन्त, 
सब की विद्या हो गयी अकारथ, दर्प चू र, 
कोई ज्ञानी गुणी आज तक इसे न साथ सका । - 
अब यह असाध्य वीणा ही ख्यात हो गयी । 
पर मेरा अब भी है विश्वास 

कृच्छु-तप वजञ्रकीति का व्यथ नहीं था । 

वीणा बोलेगी अवश्य, पर-तभी 

इसे जब सच्चा-स्वरसिद्ध गोद में छेगा।. 
तात ! प्रियंवद ! लो, यह सम्मुख रही तुम्हारे 
बजञ्ञकीर्ति की वीणा 
यह में, यह रानी, भरी सभा यह : 7 - 
सब उदग्न, पयुत्सुक हद 


जन-मात्र ,प्रतीक्षमाण !'! 


आँगन के पार द्वार: 





केशकम्बली गुफा-गेंह ने खोछा कम्बल | 
घरती पर चुप-चाप बिछाया। 

वीणा उस पर रख, पलक मूँद कर, प्राण खींच, 
कर के प्रणाम 

अस्पश छञन से छए तार | 

धीरे बोछा : “राजन | पर में तो 

कलावन्त हूँ नहीं, शिष्य, साधक हँ-- 

जीवन के अनकहे सत्य का साक्षी । 

वज्ञकीत्ति ! 

प्राचीन किरीटी-तरु !. 

अभिमन्त्रित वीणा ! 

ध्यान-मात्र इन का तो गदगद विहलू कर देने वाला हैं|” 


चुप हो गया प्रियंवद्‌ । 
सभा भी मौन हो रही । 


वाद्य उठा साथक ने गोद रख लिया । 

धीरे-धीरे झुक उस पर, तारों पर मस्तक टेक दिया । 
सभा चकित थी--अरे, प्रियंवद क्‍या सोता है ? 
केशकम्बली अथवा हो कर पराभूत 

झुक गया वाद्य पर ! 

वीणा सचमुच क्या है असाध्य ? 


पर उस स्पन्दित सन्नाटे में 

मौन प्रियंवद्‌ साध रहा था वीणा-- 
नहीं, स्वयं अपने को शोध रहा था |. 
सघन निविड में वह अपने को . : 


आँगन के पार द्वार क्‍ ७७ 
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सोंप रहा था उसी किरीटी-तरु को । 

कौन प्रियंवद्‌ है कि दम्भ कर 

इस अभिमन्त्रित कारुबाद्य के सम्मुख आवे ? 

कौन बजावे 

यह वीणा जो स्वयं एक जीवन-भर की साधना रही ! 
भूल गया श केशकम्बी राज-सभा को : 

कम्बछ पर अमिमन्त्रित एक अकेलेपन में डूब गया था 
जिस में साक्षी के आगे था 


जीवित वही क्विरीटी-तरु 


जिस की जड़ वासुक्ति के फण पर थी आधारित, 

जिसके कन्धों पर बादल सोते थे 

ओर कान में जिस के हिमगिरि कहते थे अपने रहस्य । 
सम्बोधित कर उस तरु को, करता था 

नीरव एकालाप प्रियंवद | 


“आओ विशालऊ तरु ! द 
शत-सहख पल्लवन-पतझरों ने जिसका नित रूप संवारा, 
कितनी बरसातों कितने खद्योतों ने आरती उतारी, 
दिन भौंरे कर गये गुंजरित, 

रातों में झिल्ली ने 

अनथक मंगल-गान सुनाये, 

साँझ-सवेरे अनगिन 

अनचीन्हे खग-कुछ की मोद-भरी क्रीडा-काकलि 
डाछी-डाली को कंपा गयी-- द 
ओ दीघकाय ! 

ओ पूरे झारखण्ड के अग्रज, 


..तात, सखा, गुरु, आश्रय, 


आँगन के पार द्वार 








त्राता महच्छाय, 
ओ व्याकुल मुखरित बन-ध्वनियों के 

वृन्दगान के मूत्ते रूप, 

द्खू, ध्याऊ 

अनिमेष, स्तब्ब, संयत, संयुत, निवाक्‌ : 

कहाँ साहस पाऊँ द 

छू सकू तुझे ! 

तेरी काया को छेद, बाँध कर रची गयी वीणा को 
क्रिस स्पद्धा से 

हाथ करें आघात 

छीनने को तारों से 

एक चोट में वह संचित संगीत जिसे रचने में 

स्वयं न जाने कितनों के स्पन्दित प्राण रच गये ! 


“नहीं, नहीं ! वीणा यह मेरी गोद रखी है, रहे, 
किन्तु में ही तो 

तेरी गोदी बेठा मोद-मरा बालक हूँ, 

ओ तरु-तात ! समाल मुझे, 

मेरी हर किलक 

पुलक में ड्रब जाय : 

। में सुन , 

यु, 

विस्मय से भर आँकू 

क्‍ : तेरे अनुभव का एक-एक अन्तःस्वर 

तेरे दोलन की छोरी पर झूमू मैं तन्मय-- 
गातू: 


आँगन के पार द्वार 
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तेरी लय पर मेरी साँस 
भें, पुरं, रीतें, विश्रान्ति पाये । 


गातू! 
यह वीणा रखी है : तेरा अंग--अपंग ! 
किन्तु अंगी, तू अक्षत, आत्म-मरित, 


रस-विद्‌ , 

तूगा; 

मेरे अधियारे अन्तस्‌ में आलोक जगा 
स्मृति का 

श्रुति का-- 


तू गा, तू गा, तू गा, तू गा ! 


“हाँ, मुझे स्मरण है 

बदली--कोंध--पत्तियों पर व्षो-बूँदों को पट्पट । 

घनी रात में महुए का चुप-चाप टपकना | 

चोंके खग-शावक की चि 

शिलाओं को दुल्राते वन-झरने के 

द्रुत लहरीके जरू का कल-निनाद । 

कुहर में छन कर आती 

पवती गाँव के उत्सव-ढोलक की थाप | 

गडरिये की अनमनी बाँसुरी । 

कठफोड़े का ठेका | फुलसुंघनी की आतुर फुरकन | 

ओस-बूंद की दरकन--इतनी कोमरू, तरल, कि झरते- 
झरते मानो 

हरसिंगार का फूछ बन गयी । 

भरे शरद के ताल, लहरियों की सरसर-ध्वनि । 


आंगन के पार द्वार 





"' ६१ बा 
। '. कूजों का क्रकार | काँद लस्बी टिट्विम की | द 
पंख-युतक्त सायक-सी हंस-बलछाका । 

चीड-वनों में गन्ध-अन्ध उनन्‍्मद पतंग को जहाँ-तहां टकराहूट 
जलरू-प्रषात का प्छुत एकस्वर | 

झिल्ली-दादर, कोकिढ-चातक की झंकार-पुकारों की यति में 
संसति की सॉय-साँय । 





“हाँ, मुझे स्मरण है : 

दर पहाड़ों से काले मेथों की बाढ़ 

हाथियों का मानो चिंघाड़ रहा हो यूथ | 

घरघराहट चढ़ती बहिया की | 

रेतीले कगार का गिरना छपृ-छड़ाप । 

झंझा की फुफकार, तप्त, द 

पेड़ों का अररा कर टूब्-टूट कर गिरना। 

ओले की कर्री चपत । 

जमे पाछे से तनीं कथारी-सी सूखी घासों को टूटन | 
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ऐंठी मिट्टी का स्निग्ध धाम में धीरे-धीरे रिसना । क्‍ 
हिम-तुषार के फाहे घरती के घावों को सहलछाते चुप-चाप । । 


घाटियों में भरती 

गिरती चट्टानों की गूज-- 

काँपती मन्द्र यूँज--अनुगूज--साँस खोयी-सी, 
धीरे-धीरे नीरव | 





“मुझे स्मरण है 
हरी तलहटी में, छोटे पेड़ों की ओट, ताल पर 
बंधे समय वन-पशुओं की नानाविध आतुर-तृप्त पुकारें : 5 


गजेन, घुघुर, चीख़, मूक, हुक्‍्का, चितचियाहट | 


. आँगन के पार द्वार ः ८१ 
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कमल-कुमुद-पत्रों पर चोर-पेर द्रुत धाबित 
जलू-पंछी की चाप | 

थाप दादुर की चकित छछाँगों की । 

पन्‍थी के घोड़े की टप अधीर । 

अचंचल धीर थाप भेंसों के भारी खुर की । 


“मुझे स्मरण है 

उम्चक क्षितिज्ञ से 

किरण भोर की पहली 

जब तकती है ओस-बूँढ को-- 

उस क्षण की सहसा चोकी-सी सिहरन । 

आर दुपहरी में जब 

घास-फूछ अनदेखे खिल जाते हैं 

मौमाखियाँ असंख्य झुमती करती हैं गुंजार-- 
उस हुम्बे विलमे क्षण का तन्द्राढ्स ठहराव । 
ओर साँझ को 

जब तारों की तररू कंपर्कंपी 

स्पशहीन झरती है-- 

मानों नम में तरछ-नयन ठिठकी 

निःसंस्य सवत्सा युवती माताओं के आशीवोद-- 
उस सन्धि-निर्मिष को पुलकन लीयमान | 


“मुझे स्मरण है 

और चित्र प्रत्येक 

स्तब्ध, विजड़ित करता है मुझ को । 
सुनता हूँ में 


... पर हर खवर-कम्पन छेता है मुझ को मुझ से सोख-- 


आँगन के पार द्वार 
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वायु-सा नाद-मरा में उड़ जाता हूँ ।*** 


मुझे स्मरण है -- 
पर मुझ को में मूल गया हूँ : 
सुनता हूँ मैं-- 


पर में मुझ से परे, शब्द में ठीयमान | 


“मैं नहीं, नहीं ! में कहीं नहीं ! 

ओ रे तरु | ओ बन ! 

ओ स्वर-सभार ! 

नाद-मय संस्ति ! 

ओ रस-प्छावन ! 

मुझे क्षमा कर-मूछ अर्किचनता को मेरी-- 

मुझे ओट दे--ढेंक ले--छा ले-- 

ओ शरण्य ! 

मेरे गूगेपन को तेरे सोये स्वर-सागर का ज्वार डुबा ले ! 
आ, मुझे भुला, 

तू उतर बीन के तारों में 

अपने से गा 

अपने को गा-- 

अपने खग-कुछ को मुखरित कर 

अपनी छाया में पछे म्षगों की चोंकड़ियों को ताल बाँब, 
अपने छायातप, वृष्टि -पवन, पल्लव-कुसुमन की रूय पर 
अपने जीवन-संचय को कर छन्‍्दयुक्त , 

अपनी प्रज्ञा को वाणी दे ! 

तू गा, तू गा-- 

तू सन्निधि पा--तू खो 

तू आ--तू हो--तू गा ! तू गा !” 


आँगन के पार द्वार दर. 











राजा जागे | 

समावधिस्थ संगीतकार का हाथ उठा था-- 

काँपी थीं उंगलियाँ | 9. ५5 
अल्स अंगड़ाई ले कर मानो बाग उठी थी वीणा : 
किलक उठे थे स्वर-शिक्ञु । 

नीरव पद रखता जालिक मायावी 

सधे करों से धीरे धीरे धीरे 

डाल रहा था जाल हेम-तारों का । 


हा सहसा वीणा झनझना उठी-- 

संगीतकार की आँखों में ठंडी पिघली ज्वाला-सी झलक गयी-- 
रोमांच एक बिजरी-सा सब के तन में दौड़ गया । 

अवतरित हुआ संगीत 

स्वयम्मू 

जिस में सोता है अखण्ड 

|! ब्रह्मा का भौन 

पा द अशेष प्रभामय । 









डूब गये सब एक साथ | 
सब अरूग-अल्ग एकाकी पार तिरे । 


राजा ने अलग सुना : 
जय देवी यश:काय 
वरमाल लिये 
गाती थी मंगलू-गीत, 
क्‍ दुन्दुभी द्र कहीं बजती थी, | 


आँगन के पार द्वार 
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राज-मुकुट सहसा हलका हो आया था, मानो हो फूल 
सिरिस का | 
ईप्यो, महदाकांक्षा, द्वेष, चाढुता द 
सभी पुराने लुगड़े-से झर गये, निखर आया था जीवन-कांचन 
धर्म-भाव से जिसे निछावर वह कर देगा । 


रानी ने अलग सुना : 

छँटती बदली में एक कोंध कह गयी-- 
तुम्हारे ये मणि-माणिक, कंठहार, पट-वख्र, 
मेखला-किकिणि-- 

सब अन्धकार के कण हैं ये ! आछोक एक हैं 
प्यार अनन्य | उसी की 

विद्युन्ञता घेरती रहती है रस-भार मेघ को, 

, थिरक उसी की छाती पर, उस में छिप कर सो जाती है 
आश्वस्त, सहज विश्वास-भरी | 

रानी 

उस एक प्यार को साधेगी । 


सब ने भी अरूग-अछूग संगीत सुना | 
इस को 

वह कृपा-वाक्य था प्रभुओं का-- 

उस को 

आतंक-मुक्ति का आश्वासन : 

इस को 

वह भरी तिजोरी में सोने की खनक-- 
ड्से 
बट ली 


कै 


'बढुली में बहुत दिनों के बाद अन्न की सोंधी खुदबुद । 


आँगन के पार द्वार ्जू 











किसी एक को नयी वधू को सहमोी-सी पायरू-ध्वनि | 
किसी दूसरे को शिशु की किलुकारी । 
एक किसी को जालू-फंसी मछली की तड़पन-- 





एक अपर को चहक मुक्त नम में उड़ती विड़िया की । ह 
एक तीसरे को मंडी की ठेल्मठेछ, गाहकों की आस्पद्धी-मरी 
बोलियाँ, 


चोथे को मन्दिर की तालू-युक्त घंटा-ध्वनि । 

और पाँचव को छोह्दे पर सधे हथोड़े की सम चोट 

और छठे को लंगर पंर कसमसा रही नोका पर छह हरों की 
अविराम थपक | 

बटिया पर चमरोधे की रुँधी चाप सातवें के लिए-- 

ओर आठव को कुलिया की कटी मेंड़ से बहते जल की 

द ... छुल-छुछ | 





ई५ 


इसे गमक नश्टिन की एड़ी के घुघरूँ 
उसे युद्ध का ढोल : क्‍ 

इसे संझा-गोघू छी की लघु टुन-ठुन-- 
उसे प्रढय का डमरूनाद । 
इसको जीवन की पहली अँगड़ाई 

पर उस को महाजम्भ विकरारू काल ! 
सब डूबे, तिरे, झिपे, जागे--. 





हो रहे वशंवद, स्तच्घ : क्‍ “४. 
इयता सब की अलरूग-अलरूग जागी, द ः 
संघीत हुई, क्‍ 2 
पा गयी विलय । नर वर की शनि 
वीणा फिर मूक हो गयी । 


“साधु | साधु [7 
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राजा सिंहासन से उतरें-- 
रानी ने अर्पित की सतलड़ी माल, 
जनता बिहल कह उठी “धन्य ! 
हे स्वरजित्‌ ! धन्य ! धन्य !” 


संगीतकार 

वीणा को धीरे से नीचे रख, ढक--मानों 
गोदी में सोये शिज्ु को पालने डाल कर मुग्धा माँ 
हट जाय, दीठ से दुल्राती-- 

उठ खड़ा हुआ | 

बढ़ते राजा का हाथ उठा करता आवजंन, 
बोला : 

“श्रेय नहीं कुछ मेरा : 

में तो डूब गया था स्वयं शून्य में--- 
बीणा के माध्यम से अपने को मैंने 
सब-कुछ को सोंप दिया था-- 

खुना आपने जो वह मेरा नहीं, 

नवीणा का था ; के. 

वह तो सब-कुछ की तथता थी-- 
महाशुन्य 

वह महामौन द 
अविभाज्य, अनाप्त, अद्गवित, अप्रमेय 

जो शब्दहीन 

सब में गाता है ।” 








बा 


नमस्कार कर मुड़ा प्रियंदद केशकम्बठी । छे कर कम्बर 
... गेह्-गुफा को चछा गया । 
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